Deseando no verte más

«Moraleja (cínica) para indicar la conducta que debe observarse al llegarle a uno la última hora»
Gustave Flaubert
Hoy me sorprendo de quién eres. Me sorprende tanto ver en qué te has convertido. Te quería preguntar qué ha pasado para que hayamos llegado a esta situación. No sé en qué punto de nuestra historia se empezó a torcer todo; probablemente no haya un único punto discreto, sino que será una línea continua. Pero no una línea recta como eran nuestros planes juntos sino una línea con muchas curvas y cambios de direcciones, o a lo mejor es una espiral que lleva a un sitio nada bueno.

Pero dónde empieza esta línea es otro misterio, lo que sí sabemos es que acaba hoy entre este mar de lágrimas, estos enfados eternos entre nosotros dos y sobre todo estos gritos que nuestras bocas expulsan sin control. Son gritos aterradores, ensordecedores. Nos reventarían los tímpanos si fuéramos otras personas, pero no lo somos, somos nosotros dos y tenemos tímpanos especiales que aguantan estos gritos. Los tuyos son grititos de niña desquiciada, los míos son de macho dominante. Mentira. No son así, ni los gritos ni los tímpanos; son comunes a tantas otras parejas que discuten. Porque discutir es bueno, recuerda cuando veíamos discutir a Silvia y Manuel, a Lara y Pablo o a la pareja aquella que perdió un metro delante nuestra y nos echábamos a reír, porque no sabían comportarse con la madurez y serenidad que atesorábamos nosotros.

Nos reíamos también porque eso jamás nos pasaría, nuestras discusiones eran sanas, tú eras tonta y yo un chulo, tú eras una loca y yo un violento. No nos dábamos cuenta de nuestra normalidad, ¿qué nos creíamos? ¿diferentes?

Diferentes a los demás seguro, pero también somos diferentes a lo que éramos cuando nos conocimos. Tú eras esa chica perfecta llegada desde un país exótico caribeño, tan llena de melosidad que cada sílaba de tu nombre era pura dulzura para mis oídos. Yo era otra perfección de persona, o eso me decías. Dos perfectos que se habían encontrado en la realidad de un mundo perfecto. Se me ponen los pelos de punta de pensar lo que éramos, y en lo que nos hemos convertido, en desechos.

Ojalá pudiera verte cara a cara, en lugar de escribirte esta carta en la maldita pensión que duermo cada noche, y así no tener que dejarla en el buzón perfecto de nuestra casa perfecta que compramos con tanto cariño y en la que construimos nuestra familia, perfecta también, por supuesto. Daría todo porque nos viéramos en la cafetería y nos sentáramos a hablar de nuestro proceso de transformación, desde el antes hasta el hoy; sólo con el objetivo de solucionar el mañana. Pero no va a poder ser, volverían los gritos, volvería la policía, volvería al calabozo, y volvería a intentar escribir tu nombre rasgando la pared de la celda con las uñas. Y eso es el ayer, no el mañana.

Quiero romper el círculo vicioso en que nos metimos solitos, tú y yo. Porque recuerda que nos metimos los dos en esto, que ni yo te forcé a ti ni tú a mí. Creo que esta vez he encontrado la forma de hacerlo, y no se me ha ocurrido otra cosa, otra idea loca de esas que me achacaste siempre, que compartirla contigo.

La forma es que asumamos lo que somos, la cita que encabeza esta carta me dio la pista y que está ahí simplemente para que abras la carta sin saber quien te la escribe, de otra forma probablemente ni la abrirías, por despecho. No nos hemos convertido en estas personas despreciables, sino que lo hemos sido siempre, pero cuando iban bien las cosas estábamos escondiendo nuestras miserias. Cuando pintaron bastos fue cuando nuestra perfección se hundió irremediablemente, nuestras caretas se cayeron y aparecimos nosotros en esencia.  Nuestro error fue no saber quiénes éramos, nunca nos paramos a escucharnos, nunca nos vimos reflejados en el hundimiento de nuestros amigos, al igual que tampoco empatizamos con la pareja que discutía en el metro. Nos reíamos de todo, y ahora lloramos. Pagamos nuesta insolencia, nuestra ignorancia.

Parto de cero. Parto de un ser miserable que grita, que se enfada, que no escucha, que se ríe de la gente, que maltrata, que malcría, inútil en su trabajo, pero más inútil en sus relaciones sociales. Empiezo una nueva vida en la cual sólo espero cambiar a mejor, no es tan difícil cuando de tan bajo se empieza.

Si lo consigo, no volverás a saber nada más de mí.  Si no lo consigo, ni se te ocurra pagar la fianza que pidan por mi libertad, ya lo hiciste una vez y fue otra vuelta al vicioso círculo que nos lleva a nuestra destrucción como pareja. Aprendamos de nuestros errores.

Me despido, deseando no verte más.

Ojos

El otro día me pidieron que hablara de los ojos; y hoy en el metro he pensado sobre ello. Por las mañanas muy temprano, cuando cojo el metro y me subo al primer vagón del inicio de línea, se llena enseguida de ojos.  Se podrían hacer las clasificaciones típicas: por colores, tamaño, forma, etc.  pero la clasificación que más me gusta es otra diferente.

 

Dos tipos de ojos.

 

Los que no ves. Son ojos que apuntan hacia el suelo, se clavan normalmente en pantallas electrónicas (móviles,  tabletas, ordenadores, etc.), en papeles (libros, revistas, apuntes), en algún otro tipo de entretenimiento, o simplemente...duermen. Estos ojos no están a la vista, no me dicen mucho. Es el destino de las miradas quienes me dicen algo, más que los ojos en sí.

 

Los que ves.  Apuntan a todas las direcciones y son los que vale mucho la pena observar. Te cuentan historias pero sin hablarte, no necesitan palabras para comunicar. Son historias de la gente que llamamos corriente, historias de personas como tú o como yo. Personas que cada día se levantan para llegar un poquito mejor que el día anterior. Normalmente ves el cansancio, las ojeras, el esfuerzo. Pero también ves ojos llenos de ilusión, de ganas, de confiar que hoy sí, hoy va a salir bien la entrevista; de que hoy apruebo el examen en quinta convocatoria o de que hoy voy a tener otra oportunidad de cruzarme con ella.

 

En cualquiera de los dos tipos, benditos sean los ojos, usémoslos para mirar un poquito más allá de nuestras narices, para comunicarnos y leer nuestras historias. Igual que yo leo, o intento, leer la tuya, ¿eres tú capaz de leer la mía?

 

Nos irá mucho mejor que si los usamos para resaltar lo que nos diferencia, impregnando de maldad algo tan bonito como es una mirada.

Sobreprotección

Entro en una librería con un encanto especial en el centro de Barcelona. El encanto viene porque está especializada en viajes, en ella puedes encontrar libros sobre muchas partes del mundo.

 

La disposición de la librería ha variado desde la última vez que vine. En cada una de las dos plantas, el espacio dedicado a los libros se ha visto reducido en favor de dos ambientes nuevos que han aparecido: una oficina de viajes en la planta calle y una cafetería en la planta del sótano.

 

Con el primer vistazo a la planta superior cubierto bajo a la cafetería. Es una cafetería modesta, pequeña y parece tranquila. Tras el mostrador hay una camarera y una pequeña cocina. En la parte de los clientes sólo dos mesas individuales están ocupadas: una señora lee el periódico en la mesa más cercana a la entrada, y un poco más allá en un sofá, es un chico joven el que lee un libro detenidamente.  Mi sensación es que se les ha acabado la consumición hace tiempo y la lectura les ha abducido quedándose absortos durante horas.

 

Mesa preparada con libro, libreta y refresco
Dispuesto a leer
Me acerco a la barra,  pido un refresco y elijo una mesa amplia, voy solo pero hay que dejar sitio para los bártulos que traigo, vengo directamente desde el trabajo. La mesa está situada en frente de la sección de Asia así que cuando ojeo los libros de la zona, no dudo y cojo Samarcanda de Amin Maalouf. Preparo la mesa para tener todo listo, pero cuando lo tengo todo dispuesto, me siento y abro el libro...me entra el miedo.

 

Me entra el miedo de que le pase algo al libro, no es mío y no me gustaría que por cualquier torpeza mía lo estropeara: puedo tirar el vaso, la botella, una baba traicionera o que se me caiga al suelo y lo manche. Empiezo a leer, pero lo protejo tanto que me doy cuenta que no estoy disfrutando de él.  Habré leído diez páginas,  muy bonitas,  pero no tengo las sensaciones que esperaba así que lo cierro y me pongo simplemente a observar y pensar sobre mis cosas.

 

Acaba de llegar una pareja joven. La chica le pide a su chico que se siente, que ella va a pedir a la barra. Al poco vuelve, se sientan y hablan tranquilamente los dos. La pose de ella es ligeramente inclinada hacía delante, mientras que él parece querer un poco de espacio echando el cuerpo hacia atrás. Llegan la camarera con la bandeja, pregunta para quién es cada cosa y les pregunta si desean algo más, y la chica corta enseguida la conversación decidiendo de forma segura.

 

La camarera ha traído un café para ella y una copa para él, pero en cuanto deja la copa cerca de él. La chica aparta un poco su café y trae la copa hacia ella. La examina, la huele e incluso prueba un poco; da su visto bueno y le devuelve la copa a su chico. Ahora sí, ahora puede probarlo.
Libreta con la escena anotada
Mis apuntes
La escena me incomoda un poco, mi imaginación ya ha hecho de las suyas y ha relacionado la sobreprotección de mi libro con la sobreprotección de una persona. Cuando protegemos algo en exceso, lo mimamos, seguramente lo hacemos con la mejor de las intenciones pero de alguna forma impedimos que eso crezca y sea algo más, que nos proporcione sentimientos más intensos, estamos acabando con su esencia...y todo...porque le queremos.

Sweeney Todd, el collar de perlas

Acabo de terminar de leer "Sweeney Todd: El collar de perlas", atribuido a James Malcolm Rymer y Thomas Peckett Prest (pero realmente hay muchas dudas del verdadero autor). Ambientada en el Londres del año 1785, y publicada entre 1846 y 1847 (época victoriana) por entregas en la publicación People’s Periodical and Family Library fundada por Edward Lloyd.
Portada del libro Sweeney Todd, el collar de perlas
Portada del libro Sweeney Todd, el collar de perlas (enlace de afiliado en Amazon)
Es complicado, al menos para mí, hablar de una novela sin hacer spoilers; y corren tiempos donde los spoilers se castigan con demasiada crudeza. En este caso estamos ante un autor, o autores, que no tienen miedo de hacer spoilers en los títulos de los capítulos o incluso dentro del capítulo en sí, posiblemente debido a que se concibió para ser leída por entregas.

 

La historia del terrible barbero de la calle Fleet es bastante conocida, creo, se han hecho muchas adaptaciones músicales y cinematográficas pero aún así esconde personajes igual de terribles que Sweeney Todd que sorprenderá al lector. Tiene un poco de todo, nos habla de asesinos sin escrúpulos y de gente honesta, de amores de pareja y amores entre amigos, de trabajadores y de burgueses, de gente cuerda y de gente no tan cuerda.  La verdad que me ha gustado bastante, muy entretenida, se lee rápido gracias al formato de capítulos cortos y directos.

 

Como no gusto de hacer reseñas ni críticas literarias, veo la obra como un motivo para pensar en dos temas que se tocan en el libro.

 

Privación de la libertad

 

La privación de la libertad es el mayor de los castigos que podemos tener los seres humanos. Ser completamente libres posiblemente sea algo utópico, imposible de alcanzar si vives en sociedad pero desde luego que es algo a lo que debemos aspirar y cuidar.

 

Ya Lord Byron (1788-1824) nos decía en su poema Don Juan publicado en 1819:
"I may stand alone, but would not change my free thoughts for a throne."

 

o en nuestro idioma:
"Aunque me quede solo, no cambiaría mis libres pensamientos por un trono. "

 

Afortunadamente los pensamientos es lo último que nos arrebatan cuando nos privan de la libertad, es lo más íntimo y lo último que perdemos; pero angustia el pensar que al final, si nos encierran como a los personajes que aparecen en Sweeney Todd, podemos llegar a perderlos e incluso desear nuestra propia muerte antes que seguir presos.

 

Conciencia

 

El otro tema principal es la conciencia del ser humano, ¿somos conscientes de lo que hacemos? ¿sabemos diferenciar el bien del mal? ¿y esa diferenciación es aplicable a todo el mundo de la misma forma? No entiendo nada de criminología, pero intuyo que las personas que hacen el mal, o lo que considera la sociedad como el mal, suelen tener un grado bajo de conciencia y de empatía con el resto de la gente; eso que les hace ser peligrosos, como les sucede a varios personajes de Sweeney Todd 😉

 

Ojalá cada uno aumentáramos un poco la conciencia sobre lo que hacemos, recapacitemos y pensemos un poco más. Aun así, posiblemente sigamos haciendo cosas mal, pero cuando somos conscientes de ello, nos remuerde algo por dentro, nos sentimos mal y la siguiente vez nos lo pensaremos antes de volver a hacerlo.

 

Edición del libro

 

Volviendo al libro en sí, yo he leído el volumen de la editorial La biblioteca de Carfax especialidada en literatura de terror. Es una edición muy buena, traducida por Alberto Chessa de forma excelente, nos ayuda muchísimo con las notas a pie de página aclarando sobre todo algunas traducciones y aportando información sobre las calles de aquel Londres del siglo XVIII. Si lo queréis ver en la editorial, este es el enlace, y si lo preferís ver en Amazon, pinchad aquí (enlace de afiliado).

Libros antiguos, diversión eterna

Hoy he decidido ir un poco detrás en el tren, en uno de esos vagones donde la gente va más relajada al no coincidir con la entrada y salida de las estaciones, un día debería pensar sobre los segundos que separan asientos pero que pueden transformarse en minutos en un mal transbordo, el transporte público tiene esa peculiar característica.

Y aquí detrás va un chico joven leyendo un libro en papel. El libro es un libro muy antiguo, las páginas amarillas y secas crujen cuando el chico las pasa con mucho cuidado, se le ve muy concentrado, disfrutando del viaje en tren. ¿Cuántos años tendrá ese libro? ¿Cómo es capaz de seguir siendo tan útil?

Desde donde estoy apenas veo el título y el autor, intuyo que es Agatha Christie por las iniciales. El título lo veo peor, "en el hotel B...". Pongo esas palabras en el navegador de mi móvil y enseguida se autocompleta con "En el hotel Bertram" de Agatha Christie. Nada mal chico, nada mal. Leyendo a una de las grandes escritoras del siglo XX. Sí, es de las grandes pero apenas sabría dar dos o tres pinceladas sobre su biografía o mantener una charla con alguien sobre qué representó. Saco la libreta y apunto esto, conocer más sobre la mujer de detrás de los libros.

Anotaciones en la libreta
Anotaciones en la libreta

De momento lo que siento al ver su nombre es un viaje placentero en tren. Gracias a ella, los trenes tienen algo especial; su novela "Asesinato en el Orient Express" me marcó desde pequeño. Quería saber qué tren era ese, quería saber qué más trenes había en el mundo, quería viajar y conocer el mundo en tren. Aunque desde luego esperaba que no sucediera en ninguno de ellos lo que sucede en el libro.

Además del de Agatha Christie, recuerdo con mucho cariño el libro "Asesinato en el Canadian Express" de la editorial El Barco de Vapor, lo leí en el colegio y fue muy especial. Si alguien me pidiera consejo para un libro de misterio infantil, sería mi primera opción.

Agatha Christie me trajo a Poirot (que no es protagonista en este libro, lo sé), del que algún día debería dedicarle algo, pero eso será otro día porque el viaje llega a su fin.

El chico cierra y guarda el libro. Recojo el último dato que me faltaba, es de la colección Selecciones de Biblioteca Oro de la editorial Molino; le queda muy poquito para terminarlo y parece suspirar por tener que dejarlo ahí. Quiero pensar que cuando lo acabe, lo regalará a alguien muy especial para que pueda continuar disfrutando de él, ojalá que el siguiente dueño lo aprecie tanto como este chico.

Escribe con Rosa Montero

"Escribe con Rosa Montero" realmente está caballo entre libro y cuaderno. En él, la periodista y escritora Rosa Montero nos da consejos muy buenos sobre el proceso de escribir. Son consejos cortos, al grano, sin nada de parafernalía, directos. Lo combina con pequeños ejercicios y con un montón de páginas para poder escribir, que al final es el objetivo. Se podría considerar como un pequeño curso de escritura 😉

Portada del libro Escribe con Rosa Montero
Portada del libro en Amazon (enlace de afiliado)

Precisamente esto, que puedas escribir en él, hace que sea muy práctico, lo puedes llevar contigo y usarlo. No es pequeño y probablemente sea mejor complementarlo con una libreta más pequeña, pero es que si queremos disfrutar de las preciosas y acertadas ilustraciones de Paula Bonet, ¡tenía que tener este tamaño!

Como dicen que se retiene mejor las cosas si las lees y las escribes que sólo si las lees, a continuación pongo algunos consejos que me gustaría aplicar más a menudo cuando escribo.

A escribir se aprende escribiendo, leyendo, pensando, rehaciendo.

Como casi todo en este mundo, se aprende algo haciendo ese algo. Al principio sale mal inevitablemente, pero luego con la práctica se mejora. Y para escribir hay que leer, pensar, escribir y rehacer lo escrito.

 

Ten siempre a mano un cuaderno de notas.

Esto me parece esencial. El llevar un cuaderno y un bolígrafo, al menos a mí, ya te predispone a encontrar situaciones, ideas, sentimientos; sólo el llevarlo te abre a la escritura.

 

No se escribe para enseñar nada, se escribe para aprender.

Qué buen consejo, el día que escribas sin aprender, es que no estás haciendo algo bien.

 

El autor no es el narrador.

Este es de los que más me cuesta aplicar, peco de escribir pensando que yo soy el narrador, que todo se ve desde mi punto de vista.

 

Es tan importante lo que se cuenta como la manera en que se cuenta.

Efectivamente. La forma de contar las cosas dice tanto...

 

Simplifica

Otro buen consejo que me cuesta aplicar. Simplifica siempre. Todo debe importar, nada debe sobrar.

 

Escribe historias que te sean necesarias.

Es mucho más fácil escribir sobre aquello que te está pidiendo que escribas. Sale "sólo". Cuando te fuerzas a escribir sobre algo que no te lo pide tu cabeza (o tu corazón), no funciona, al menos en mi caso. Y lo que es peor, no se disfruta.

 

No cuentes, narra.

No te limites a contar cosas como si fueran datos, sino a narrarlas. Para Rosa Montero, no es lo mismo narrar que contar. Narrar tiene mucha más carga emotiva, más valor que el simplemente contar qué ha pasado a los protagonistas de una historia. Comparto con ella esa diferencia 🙂

 

Si te interesa el libro puedes comprarlo en Amazon (enlace de afiliado) o si lo prefieres, aquí tienes el enlace a la ficha del libro en la editorial Alfaguara.

Desayuno con desconocidos

Acelero el paso para coger el tren. No un esfuerzo sobrehumano, simplemente un pequeño acelerón. Me meto por la primera puerta abierta, y me siento en el primer asiento que veo libre en el pasillo. Siempre pasillo por la mañana, ventana por la tarde; va a ser verdad que tengo manías.

En el lado de la ventana, enfrente de mí se sienta una chica joven, estudiante a todas luces, los apuntes en la parte externa de la carpeta le delatan. Estamos el tren que lleva a la Universidad Autónoma así que no es muy difícil adivinar su destino, pero quién sabe si el camino traerá sorpresas.

Me siento y me relajo, toca disfrutar del viaje. Pero noto cómo le cambia la cara, algo pasa. Fijándome un poco más ya adivino el por qué está incómoda. En una mano sujeta un vaso desechable de cartón con un café, en la otra tiene un bocadillo envuelto primero en una servilleta y luego en papel de plata. Le da un mordisco y lo esconde en el bolso situado a su costado, intenta disimularlo lo máximo posible. Entre mordisco y mordisco también se tapa la boca con los dedos de la mano libre, o aprovecha para dar un sorbo al café.

Los momentos donde la gente come hay que respetarlos así que discretamente miro hacia el otro lado, como el que gira la cabeza cuando ve una madre dando el pecho a su bebé. En el transporte público pasa que al final coges confianza con los desconocidos, los haces invisible una vez que los integras en tu mente, por lo que pronto empieza a coger confianza y se la ve más relajada. Esa idea de invisibilizar a los desconocidos me gusta, la apuntaré en cuanto pase la escena.

Ya casi acaba, no esconde el bocadillo, mastica con calma, está disfrutando del desayuno. Así sí.

Pero un golpe, esperado, de guión: la megafonía anuncia que estamos llegando a la siguiente parada, donde se subirán nuevos desconocidos, visibles e incómodos. Acelera al máximo los mordiscos, no se tapa la boca, no esconde nada, no hay tiempo. No merece la pena correr y arriesgarse a atragantarse pero no hay forma de cambiar la decisión de terminar a toda prisa el bocadillo.

El tren se detiene. Coloca el café en la repisa de la ventana, y justo a tiempo termina el bocadillo, se limpia la boca con la servilleta, hace una bola con el papel de plata y lo guarda en una bolsa dentro de su bolso. Se coloca encima de las piernas la carpeta con los apuntes sujetos por fuera, y disimula como si llevara 10 minutos repasando.

Entran los nuevos desconocidos, pero aquí no ha pasado nada.